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PREFAZIONE




PASQUA.

Ho aperto la finestra.

Un chiarore trema in alto ai primi raggi del
sole nascosto dietro Monte Mauro, mentre un
vento freddo passa silenzioso fra gli alberi ancora
seminudi.

Pel vano della finestra senza tende guardo a
questa alba pallida e lieve, che sembra ridare al
mondo l'effimera infanzia della propria ora : non
nna nube nell’aria, non un moto sulla terra.

— Quivit, guivit!

E’ un grido di rondine, come lo traduceva An-
derseen in quelle favole da bambini, cosi delicate
e profonde di passione anche per gli uomini.

Le ultime viole scomparvero gid sotto l’erba
alta dei prati, dacché una brina avvizzl tutti i
fiori dei peschi, che ne rimasero freddolosi e rah-
brividiscono ancora in questa pura aria matti-
nale. Fiori e illusioni, cadendo, lasciano sempre
lo stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma quelli si
vestono prontamente di foglie, questi non si co-
prono piu che di mufife.

Eecola.

E? risalita sotto la grondaia ad esaminare il
vecchio nido e garrisce di gioia nel riconoscerlo
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intatto, perch¢ l'amore mnon le costera que-
st’anno la fatica di costruirne un altro. Sempre
cosi : la voiutta € pigra nelle rondini come nelle
donne, che vorrebbero anch’esse sempre pronto
il nido, riscaldato dal soffio delle stufe nell’in-
verno, profumato di fiori in ogni stagione.

Un freddo d’insonnia mi sorprende invece
dopo questa lunga notte allo scrittoio, solo, di-
nanzi a me stesso. Dove si sara fermata ieri ser:
guesta bruna pellegrina in viaggio verso la mia
casa? Hra sola? Perché sola e prima? Sotto la
grondaia vi ¢ sempre il medesimo villaggio pen-
_.,nm di nidi, e non ricordo sino da ?L_E_Ec di
averne mai veduto cadere alcuno, mentre i cal-
cinacei si staccano ad ogni impeto di pioggia o
di vento. Forse che il mastice, formato dalle rou-
dini colla saliva, ¢ piu tenace della calce usata
da questi muratori montanari, o la forma tonda
dei nidi, cosi simile ad una mammella virginale,
attenua le scosse, e li salva?

— Quavit, quivit!

Eccola ancora che si é posata colle zampine
lanuginose sulla punta dello scuro, scuotendo la
testina lucida e nera. Ha il petto bianco, e dietro
il becco corto ed acuto le sue labbra sembrano
una sottile striscia d’oro

Involontariamente sorrido ralutando.

— Ancora gui! — mi pare che essa risponda.

Ancora, ancora, e chissa per quanto tempo. Tu
non sai, piccola viaggiatrice trascorsa su tanti
mari e su tante contrade, perché ia mia finestra
senza inferriate sia anch’essa di una prigione.
Sei tu giovane? Sei tu vecchia? ‘A quante sta-
gioni si misurano 5 tua giovinezza e la tua
vita? La tua patria & ma:%ﬁ.o sotto la grondaia
di questa mnia antica casa? Non lo g0, ma posso

Y
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darti egualmente una buona notizia : Toto. il ma-
gnifico gatto rosso, che si ostinava lunghe ore sul
prato alla vostra caccia, ¢ morto. Forse tu stessa
hai sentito qualche volta sull’ultima punta delle
ali la percossa delle sue unghie, e ti salvasti con
un guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne ricordi?
Molte tue compagne morirono invece cosi nei
giorni umidi, quando gli insetti abbattuti dalla
pioggia tornavano coi primi raggi del sole a tnr-
binare sui fili piu alti dell’erba dentro un tenue
velo di nebbia. To, che non he mai sparato uno
schioppo sul mio prato, né permisi ad altri di
farlo, assistei pin volte a questa caccia senza in-
terromperla : perché? Eppure mi dispiaceva se
nelle sconce prodigiose contorsioni del suo balzo
egli atterrava la rondine addentandola viva, per
@wapwm a2 testa alta, colla coda che batteva orgo-
gliosamente ysbnmwg e seppellirla in qualche
canto, giacché, mgazpﬁo signorilmente, Toto non
mangiava ne ;8? né uccelli. B adesso € morto;
tanto meglio! La mia casa non ha pia pericoli
per te : lo dirai subito alle compagne, che arrive-
ranno certamente nel mattino, se le hai soltanto
precedute nel viaggio.

O invece sei giunta qui pin presto, sfuggendo
da qualche sventura? Il tuo compagno & Eoiou
tornasti come noi andiamo spesso, di nascosto, a
guardare la casa dove soffrimmo ed amammo?
Allora vattene. Se non aspetti pia alcuno, e ti
posasti sullo scuro della finestra a guardarmi
ancora qui solo, come gli anni passati, come sem-
pre, perché amche tu adesso sei sola, vattene,
fugei dal nido, che altri riempira. Quando tutto
¢ morto dentro di noi bisogna andare lontano,
non importa dove, lungi da coloro, che potevano
e non vollero impedire alla nostra anima di mo-

A. ORlaN1, — Ombre di Occago. 9
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rire. Chi non ama non ha pid nulla da fare: la
sua presenza & inutile, perché ogni opera gli @&
diventata impossibile. Vattene, piccola vedcva :
le campane del villaggio annunzieranno fra poco
la resurrezione solamente ai felici che amano, €
agli infelici che credono.

Pasqua.

Aprile che torna, Gesti che risorge: nel suo
sepolero vuoto le colombe faranno il nido, o spun-
teranno piceoli fiori sulla polvere depostavi dal
vento. L’amore ha vinto un’altra volta la morte,
la fede trionfa nell’amore.

— Quivit, quivit!

Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero?
Tu avesti un nido, io no; tu petesti amare la mia
grondaia, alla ¢uale I’inverno sospende cosi lun-
ghe lagrime di ghiaccio, quando dentro la casa un
altro freddo vi rende la solitudine anche pin
tetra, perché trascorrevi allora libera sui paesi
della giovinezza e del sole. Se il mio pensiero,
che non domanda pit nulla alla vita, vale le tue
ali, che messun viaggio pud stancare, adesso il
mio cuore non & meno yvuoto del tuo nido. In-
darno le campane gettano nel mattino oli appelli
di Pasqua per svegliare 1 morti dal sogno, nel
quale si acqueto finalmente la loro vita; 1'alba
rutila, il cielo ¢ sereno, le campane i rispondono
da ogni cima di monte, ma vi sono molti morti
lageit che non vogliono risorgere, e altri vivi
sulla terra che vorrebbero morire!

Questa Pasqua di resurrezione come divente-
rebbe triste, se i morti risorgessero davvero per

rientrare nelle proprie case!

(Gest non promise infatti la resurrezione che
dopo la fine del mondo, nel quale non volle egli
stesso pitt ridiscendere,, sebbene mon vi avesse

T —
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davvero patito i dolori inconsolabili. Come
avrebbe egli potuto soffrirli, non essendo né fi-
olio, né fratello, né amante, né padre? Perche il
stio cuore sotto il bacio di Giuda avrebbe tremato
pit di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto?
Gesn fu venduto forse alla prostituzione come
ogei ancora tanti fanciulli? Le donne, che lo se-
enivano, in qual modo avrebbero potnto tradirlo,
se egli non amava? I1 popolo, abbandonandolo
nel processo, difese mai altri messia? Perché si
dice dungue ancora che Gest sofferse per tutti,
pitt di tutti, per riscattarci dal peccato e vincere
la morte, mentre passd invece sulla superficie
della vita in un sogno di paradiso? A tale vit-
toria sarebbe stata necessaria ben altra passiolie
che la sua, nella quale persino I’ultimo supplizio
fu senza tragica originalitid. Bisogna avere avuto
una di gquelle madri, che c¢i rimangono per seni-
pre nell’anima come un coltello in una ferita,
per essere stato infelice da bambine, quando non
si capisce ancora; o aver gridato nell’agonia
verso Dultima sorella, sentendo nella sua indif-
terenza un silenzio di cosa, per sapere come 1’inn-
tilita di un lamento divenga talora la pin inef-
fabile delle torture ; bisogna aver dato la propria
anima ad una donna senza poterla pift ripren-
dere, perché diventata una sozzura, per cono-
scere dayvero che cosa vi sia nello spasimo di
una deeradazione : bisogna essere un eroe ¢ nen
poter nulla fare, essere un genio ¢ non poter
nulla dire, avere chiesto tutto alla vita ed incon-
trando la morte non aver pin d’affidarle né un
rimpianto né una speranza, per vantarsi di risor-
gere come un Figlio dell’ Tomo in tutti i secoli
dentro il sogno consolatore di una Pasqua.
— Quivit, quivit!

L)
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Arrivano forse le tue compagne?

Adesso le campane squillano troppo violente-
mente perché sia possibile a te pure d’intendere
da lungi il garritoc delle viaggiatrici distratte
forse nell’incanto dell’alba e delle memorie. Il
viaggio ¢ cosi facile e il ritorno cosi gaio, p..:ﬂ:E
si HE la primavera nel cuore e un nido per meta !
Quante volte d’inverno, 2._:; fronte ai vetri della
finestra, guardando sul bianco deserto della neve
il saltellare inquieto del passeri, ho pensato al-
Pangoscia delle tue traversate al disopra degli
oceani, nell’immensita dei cieli, ai primi soffi
della tempesta! Allora le tue ali, che tagliano
cosi rapide il vento, sentirono uno spasimo im-
provviso, mentre col piccoli occhi tremanti cer-
cavi lontano qualehe punta immobile sulla livida
distesa delle acque. per la quale fuggivano scro-
sciando le giogaie dei flutti. Poi nella oscurita
le nuvole si accendono di lampi e le voragini ur-
lano di spavento. Soltanto una nave se non spro-
fondi essa medesima, potrebbe fra le vele e le
corde offrire un ricovero; ma dove ¢ allora una
nave? Vi riparasti tu mai, pieccola pellegrina?
B che intendesti allora fra le preghiere e le le-
stemmie dei naviganti, :%;m dalla tempesta fra
i brandelli delle schiume cosi simili a penne bian-
che di uccelli nanfragati?

La nostra anima urla dinanzi alla morte,
mentre la tua forse ha sempre taciuto, non sen-
tendovi alcun mistero.

Un ricordo mi risale nella memoria e 1’at-
trista.

Molti anni or sono, in un’alba come questa,
guardavo QLE“E?H:LS, della mia camera, I'ul-
tima a sinistra nell’angolo, sotto il cornicione.
Ero stato messo nella terza camerata lassu da
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venti giorni : il collegio aveva nome da san Luigi,
un mm:#o pallido e giovane, che i fanciulli non
possono amare, wm_,d_pm non intendono ancora la
recondita delicatezza della sua castitd. Nemmeno
i0 amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era
san Francesco, il poeta inebbriato di tutti i do-
lori, che parlava con tutte le cose. In quella mat-
tina dovevo essere ammesso per la prima volta
alla Pasqua. Quasi tutti i miei compagni di altare
attendevano i genitori, mentre io non avevo vo-
luto nemmeno scrivere a casa per annunziare la
festa della mia comunione nella divina tragedia.
Ma dopo una notte insonne ero balzato dal letto
ai primi chiarori, arrampicandomi sull’inferriata
a guardare da lungi il primo trionfo dell’alba.
La mia finestra dava sopra un viecelo contro fine-
stre egualmente sharrate di ferro, con una buffa
zm:nim a mezzo della loro mdmi.bs perché i
prigionieri non potessero guardare in basso sulla
strada. Tra anche &:n:o an collegio, ma pin
triste, e si chiamava di san ﬁﬂoﬁmwﬁ
Uosi sealzo e scamiciato nell’aria frigida, che

mi pizzicava sottilmente le carni, mmzﬂdc dal
fondo dell’anima salire come un 3 appo di can-
zoni, quando improvvisamente, un’ombra mi
fermo le prime note sulle labbra. Dietro di essa
Pombra della prigione era profonda: il prigio-
niero si reggeva con ambe le mani congiunte sul
medesimo Dpezzo di sharra, e il EE&S appoggiato
sulle mani con uno sforzo penoso. Tutta quaella
faccia era rasa sino al disopra della fr onte, ma
1 suoi occhi infossati lucevano come certi vetri
nella notte.

LEbbi un freddo di dolore.

Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno
colla mano, e le forze lo tradirono, spari.
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Dopo tanti anni veggo ancora quel suo sor-
riso. Cosi seminudo ed arrampicato sull’infer-
riata in una impazienza di fanciullo, come gli ero
io sembrato? Aveva egli intravvisto la mia piccola
anima simile ad un’altra alba, che salisse verso
quella. del giorno? Perch¢ mi aveva salutato?
Rimasi ancora alla finestra, ma tutta la mia
gioia era caduta in un’ombra improvvisa; sen-
fivo di essere anch’io prigioniero, e che avrei
sofferto velentieri altri dieci anni di collegio pur
di vedere quel suo sorriso sul volto di un altro
nomo e di un’altra denna, i quali mi fossero ve-
nuti incontro, quando sarei uscito dalla chiesa,
pallido ancora della prima emozione divina. Un
singhiozzo mi strinse la gola.

In quel momento mi pentii di non aver seritto
a casa, cedendo alle istanze del mio confessore.

Dird qui il nome: si chiamava padre Liolli.
Non era molto vecchio ma i dolori e le penitenze
lo avevano invecchiato : lunghe strisce di capelli
origiastri gli sfuggivano dal berretto sulla fronte
¢ sugli orecchi; era sudicio negli abiti, sempre
colla barba di molti giorni, e camminava curvo
trascinandosi dietro un grosso piede ammalato.
Ma i suoi occhi e la sua voce avevano una strana
dolcezza stanca. Credo che, avendomi indovinato,
mi amasse, perché la sua mano pareva indugiare
pit a lungo, tremando sulla mia fronte, nel farmi
ripetere un’altra volta le preghiere prima del-
Passoluzione. Egli solo sapeva tutte le ribellioni
del mio cuore e del mio pensiero.

Perd quella lunga preparazione alla Pasqua
mi ayeva alquanto mutato.

Un getto caldo, rutilante, di fede m’irruppe
cosi violentemente dal cuore mnell’ultima confes
sione della vigilia, che egli stesso lo aveva sen-
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tito, buttandomi le braccia al collo, mentre io
ripeteva fra i singhiozzi:

— Padre, padre!

fra il mio grido, tutto il mio dolore di fan-
ciullo non amato, altero, taciturno, che si fon-
deva in un’altra passione, come se una. lieve ab-
bagliante visione di paradiso si fosse levata sulle
squallide ambe della mia infanzia.

— Adesso lo ami san Luigi?

Risposi di si senza capire.

La mattina egli era solo, inginocchiato in un
canto, quando mi avvicinai all’altare; io tre
mavo, vidi luccicare i suoi occhi; pol lo rividi
ancora nel gabinetto del rettore, ove ci avevano
adunati per trattarci a paste e a cioccolata. Al-
legri e chiassosi, i miei compagni non parlavano
che delle visite imminenti: soltanto io tacevo,
mangiando silenziosamente in un angolo della
tavola a testa bassa; quindi tutti, colla servilita
ancora graziosa nei fanciulli, si strinsero intorno
al rettore per ottenere la preferenza di un con-
tetto o di una parola, mentre egli sorrideva di
quel sorriso enigmatico, nel quale mi sembrava
di sentire spesso una canzonatura.

Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno
sicuro di allora. Egli era ancora giovane, cosl
pallido e sottile, che poi mori tisico ; ma a tutti
noi pareva bello. Lo vedevamo nei giorni di rice-
vimento passare signorilmente disinvolto fra le
giovani mamme, che affollavano l'immenso sa-
lone, variando sempre il sorriso nel voltarsi da
an volto da collegiale ad un volto di donna.

Improvvisamente mi guardo :

— Hai fame, Oriani?

— No, — risposi secco.
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Vidi il padre Lolli tremare all’accento di que-
sta mia risposta.

Poco dopo mi si accostd ed alzando la mano
per farmi una carezza, senza che nessuno se ne
accorgesse, mi benedisse sulla fronte.

Allora sentii che stavo per piangere, malgrado
tutti gli sforzi della mia piccola volontd, resa
piu rigida dal dolore. Non volevo piangere, re-
spingevo le lagrime dagli occhi sbarrandoli den-
tro la grande chicchera del cioccolato, diventato
una poltiglia giallastra colla immersione di tutte
quelle paste.

La solitudine futura della vita mi si paro di-
nanzi in quel gabinetto pieno di fanciulli sorri-
denti e felici, dei quali nessuno mi conosceva
malgrado una intimitad di due anni. Se in quel
momento a me, che odiavo il collegio come una
prigione, il rettore avesse detto :

— Vuoi andare a casa? — avrei risposto :

— No.

Con uno sforzo disperato riusecii a non pian-
gere.

Poi il padre Lolli mi si rivolse :

— D’ora innanzi devi essere un altro: Dio
é disceso in te.

Invece mi sentivo pia solo di prima.

Eppure avevo tentato di salire a lui sino dal-
’alba, quando arrampicato sulla finestra vedevo
il cielo soffuso di un vapore gemmeo, attraverso
il quale passavano come fili di una trama miste-
riosa i raggi del sole. Poi laggin nella chiesa sot-
terranea avevo provato tutte le angoscie o le de-
lizie di un’altra ascensione per ’ombra sacra.
sospesa sopra l’altare indarno raggiante di can-
delabri e di candele. I1 mio pensiero non era pit
quello di un fanciullo ; mi pareva di capire tutta
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la passione di Cristo, e che un’altra passione di
amore mi innalzasse col volo degli angeli, ai
quali le ali tremano appena come una fiamma.
Forse quell’impeto e gquella leggerezza erano gia
nello spirito i segni della comunione divina, pri-
ma ancora che le parole sacramentali annun-
ziagsero il prodigio.

Ma la Pasqua di oggi non ¢ quella di Gesu :
egli ne aveva fatto il banchetto supremo nella
tristezza della morte, la chiesa invece la volle nel
trionfo della resurrezione, che aveva illuminato
il mondo come un’alba incominciata nel sepolero
e dileguata negli ultimi cieli. La Pasqua di Gesu
somigliava fin troppo a quella di Socrate: la
Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte le
anime al disopra della morte in una esultanza
ideale.

Ecco perche simile festa durera forse pia della
sua stessa religione, benché Cristo non vi risorga
piu; ma tutte le coscienze vi si innalzano ancora
come in un sogno: tanto peggio per coloro che
Nnoil POssono piu sognare !

Perché Pamore e il pensiero non proseguireb-
bero altrove dopo aver fatto I’infelicita della no-
stra vita? Entrambi passano in noi e non sono
noi: lasciate dungue smonare a distesa le cam-
pane annunzianti la resurrezione, mentre il cla-
more del loro inno copre gli ultimi belati degli
agnelli sgozzati in tutte le cucine per I’immi-
nente banchetto. Noi siamo cosi: dobbiamo am-
mazzare un agnello per cominciare la festa di
Pasqua e generare un bambino per compiere
quella dell’amore.

Forse, ad interrogarli bene l'uno e Paltro,
ne I'agnello vorrebbe morire, né il bambine vor.
rebbe nascere ; ma che importano le loro risposte,
se in ogni festa vi deve essere una vittima?




