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La notte di Natale
di Alfredo Oriani

Il marchese tornando a pranzo scorse la traccia di quelle
lacrime; e impensierito pid che mai domandd a sua moglie se
non era possibile di trovar fine a quelle tristezze; avrebbe
data la vita per vederla sorridere; chiedesse. N’ebbe in ri.
sposta:

- Fa’ mutar la mobilia del salottino. .

Credé di sognare, ma non mise tempo in mezzo ad.appa.
gare quel desiderio. Sparirono i canape dalle stoffe fiorite,
la lumiera di Murano, sparirono i candelabri e l’orlol(? di por-
cellana di Sassonia, e ad un tempo, se non spari, si dirady
afflizione d’Adriana. E il marchese da quello, che fu de’
pochi casi notevoli della sua vita, trasse questo ammaestra-
mento: che le donne hanno tutte quante un ramo di pazzia;
tanto & vero che la sua, la quale certamente valeva pit delle
altre, s’era tormentata e lo aveva tormentato un anno e pid
per la mobilia d’un salottino.

- Nato a Faenza il 22 agosto 1852 da una famiglia (¢ lui a definirla
sf) «aristocratica di campagna ma senza lustro vero, in decadenza
nomica dal principio del secolo», Alfredo Oriani studid in parte
ss0 i Barnabiti di Bologna, in parte privatamente, poi si laured in
isprudenza all’Universita di Bologna, ma non esercitd mai I’avvo-
ura. Visse, come ha osservato Eugenio Ragni, curatore di una mo-
na edizione di tutti I Racconti (1977), «dal 1866 alla morte, nella
onotona e via via piti angosciosa solitudine del Cardello, la villa ru-
ica a un miglio da Casola Valsenio». Aveva frequentato da giovane
cuni salotti letterari di Bologna (casa Otway, casa Minghetti), aveva
nosciuto Panzacchi e De Meis, godé dei rapporti epistolari con un
Amicis, un Abba, un Capuana. Ma, sin dalle prime prove, sia sul
fronte del racconto (Memorie inutili, 1876; Gramigne, 1879; Quartet-
1883) che del romanzo (A/di /2, 1877; No, 1881) il suo «affanno-
80 € talora scomposito creare» (Ragni) aveva suscitato una « accoglienza
fredda ed ostile di pochi critici» nel «silenzio dei pid». Neanche I’ac-
pamphlet su un tema di scottante attuality come Matrinzonio e di-
72i0 ebbe particolare risonanza (1885): e lo stesso accadde purtrop-
con i saggi politico-storici Fino a Dogali (1889) e La lotta politica in
lia, edito nel 92 dal torinese Roux (dopo vari rifiuti) a spese dell’au-
, che dovette vendere una sua pineta: per diffonderlo Oriani vis-
invano a Roma per i primi cinque mesi del ’92. Fallita nel novem-
di quell’anno una sua candidatura parlamentare, nell’amarezza del-
sconfitta Oriani trovd I'energia per scrivere, I'uno di seguito all’altro,
omanzi, Gelosia (1895), La disfatta (1896), Vortice (1899), proba-
Bilmente la sua miglior riuscita nella misura del narrar lungo. Nel 1902,
90po molte perplessita, Zanichelli pubblica le prose e i racconti de’ La
Cicletta (I’aveva acquistata otto anni prima dallo Zoli di Faenza, un
~campione del ciclismo). Esce nello stesso anno Olocausto, un ro-
nzo, mentre nel 1904 & la volta di Oro Incenso Mirra, il suo libro di
“conti «che rimase pid a lungo in lista d’attesa, tra «contrasti con
rella» Enrichetta, «le difficolta economiche, le gravi infermitas.
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Rompe con la congiunta, con una domestica-conviveptc, Mn}a, che gli
ha dato un figlio (forse non suo), stretto tra una ¢misantropia sempre
pid accentuata» e «disturbi di circolazione agli arti m{eno_rg», La #.
volta ideale, un acceso saggio politico del 1908, non lo concilia con gj
altri: come non riusci a far pace col mondo del teatro, che da una de-
cina d’anni mette in scena, con risultati alterni, ma Spesso negativi, i
suoi drammi, da L'invincibile (Genova, 1902) a Gli ;xl!zxfz;_ éar&gr;
(1904) a Dina (1907, una Fedra r1_pcnsata),’Muore di una .Cl‘l_sl cardia-
ca il 18 ottobre 1909. Dal 1923 al "33 es_sc;l Opera omnia, in trenta vo-
lumi, con prefazione di Benito Mussolini. ofion )

La notte di Natale, che esce solo nel 1904 ne_l bistrattata _Orq Tncenso
Mirra («Per dio! & troppo. Che nessuno voglia Oro...», si ch].ede‘an:
gosciato in una lettera dell’ottobre 1903), era stato scritto da Oriani
sin dal 18g1: e, come ha giustamente osservato i Ragm_, dl_mr_)stra che
Oriani & «buon narratore» «quando tralasc_m le costrizioni diun con-
tenuto, di un enunciato, di una polemica, ch u_rl’ana]_.m critica» e El im-
pegna invece fino in fondo nel <{I:‘JOZZS’[I:C: intimo di sorvegliata attu-
ra». Qui il motivo ispiratore, tipico tra Paltro del compott?mento di
un ceto umile, & la separazione taciuta, anzi durament\e sof ocata ne_:l
pitt doloroso silenzio, dopo un amore « co}pcvole» che2 schm}tobaddl-
rittura nella nascita di un figlio (allora si sarebbe detto} «il figlio del
peccatoy). Ma la retorica, insita in questa fprmula cosf volgarmente
spregiativa, non sfiora la vicenda, che Oriani ha anzi i pqdor%dlrjzjt::
ci scaprire a ritroso, insieme ad un VCE‘.ChIO coniuge, proprio r_xePa s
te Santa, mentre I’anziana consorte ¢ a messa con le_comarl. \ ﬁopl{o
alui, Pex-impiegato scrupoloso e onesto « fi‘ un gran signore», che ?rﬁ,
a settant’anni suonati, crede di potersi ritenere « pcrfettam;ntz e zla

“ce», proprio al buon Gaspare tocca _Icl’apprend(?re che la sua Pru ben S
aveva messo al mondo un bimbo (Fernando si chiamava,_ «sem rﬂ}\l
un fiore, un fruttox, ed era morto all'improvviso due anni flop_(g}, zt :
forse... La sospensione, di Gaspare ¢ nostra ad un tempo, ¢ la ciira
listica della superiore reticenza di tutta la narrazione.

Tutte le ragazze si alzarono. P .

La Prudenza diede ancora una occhiata in giro, accomo 4
un ciocco caduto da un alare, stette un momento 1r}cert_a i
riportasse la pentola nella cucina, poi risolvendosi d’un tra
to disse:

- Andiamo. ’

Le ragazze gia impazienti si agitarono Jgra le sedie Loriil ;ﬂ
garrito di passere, vi furono ancora delle risa, qualc‘:}flc sC 5
zo di mano sugli abiti e sugli sciallini; Ghita, la pia vant
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, ando un’altra volta a guardarsi nella specchiera. Pruden-
za la richiamo sgridando con bonomia e tutte insieme spar-
vero collo stesso saluto dalla porta.

" Prudenza, rimasta ultima, si rivolse col battente in mano
~ ad osservare Gaspare,

~ Eraun vecchietto con una calotta nera sulla testa che gli
. teneva luogo di berretta, una veste di percalle in dosso a fio-
. rami diluiti dagli anni e dall’uso. Egli si alzd, tornd a scru-
" tare dentro la pentola nella quale avevano bollito le casta-
- gne, rimosse il candeliere, lo smoccold sebbene non ne aves-
- se bisogno e si risedette sulla poltrona. La pezzola turchina
 gli spenzolava dietro ad una colonnina dello schienale.

~ Nella camera troppo grande un muro, facendo arco a
‘meta, formava una alcova senza tende: I'alcova era riempita
-~ da un largo letto di noce colla cimasa coronata da una con-
. chiglia, e da due canterani di modello antico, coi piedi alti,
a due soli cassetti. Fuori dell’alcova a mano dritta bian-
eggiava un armadio di alberone'; un altro como sormon-
tato da una specchiera a quattro colonnette nere, che si acu-
inavano in due testiere di ottone, era il mobile pit bello

a camera; nel mezzo un tavolo rotondo vi faceva da al-
are, con una Madonna cilestrina tutta stellata d’argento e
1l presepio sotto una campana di vetro, dentro la quale una
' grande macchia rosea era senza dubbio la culla del santo
Bambino. Due gatti di gesso bianco, sul quale col fumo di
* candela si era tentato di imitare le zebrature della pelle, si
- miravano dai lati del camino con una posa quasi altera nella
lunga immobilita.

Gaspare disteso sulla vecchia poltrona guardava distrat-
imente il cerchio lasciato dalla pentola nella cenere. I’am-
iente era tiepido. Le grosse palle in ottone degli alari ri-
beravano alle fiammelle delle brage, mentre nella came-
mollemente assopita il crepitfo delle faville sfuggenti su
Pel camino sembrava un’eco delle ultime risa. :
~ Fuori nella notte la luna aumentava colla propria limpi-
€222 il freddo del vento.

Gaspare pensd a Prudenza, che non si era forse affagot-
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tata bene; ma la chiesa era vicina e senza dubbio calda ip
quella notte per la molta folla. Perché Gaspare non era sta.
to anch’egli della comitiva accompagnando la vecchia moglie
e tutte quelle ragazze dei vicini alla prima messa del Nata.
le? Forse egli stesso non avrebbe saputo ben precisarlo, ma
da oltre quarant’anni non aveva messo piede in una chiesa.

Ed ecco come le cose erano andate.

Una volta sotto Gregorio XVI? lo avevano arrestato in.
nocente e tenuto sei mesi in prigione: I’accusa era di politi-
ca e quindi gravissima, una relazione con alcuni giovanotti,
dei quah due furono poi fucilati e tre perirono dopo 1ungh1
anni nel bagno di Civitavecchia’. L’impressione di questa
tragedia, che si cacciava violentemente fra le scene modeste
e volgari della sua vita, e i patimenti del carcere, I’orrore de-
gli assassini, coi quali aveva dovuto ridere e scherzare sei me-
si, le torture degli interrogatori, le minacce lungo il proces-
50, poi la sorveglianza oltraggiosa che lo perseguitd anche do-
po, e sopratutto il raccapriccio indicibile, indimenticabile
che provo la mattina della fucilazione, quando tratto da una
forza fatale volle assistervi malgrado tutte le rimostranze di
Prudenza, fu tale che ne ammald nervosamente per qualche
annio: E-dallord ebbe tnd ripugnanza mista di odio e di spa-
vento per tutti i preti. Infatti smise ogni pratica religiosa,
sebbene Prudenza vi scorgesse con ragione il pericolo di un
nuovo incarceramento.

Ma Gaspare, che non era mai stato patriota, non fu pid
oltre disturbato; anzi il suo parroco, a quell’epoca uno dei
sanfedisti* pit arrabblatl, ogni qualvolta lo incontrasse, in-
dovinando quel suo stato infermiccio di spirito lo salutava
con un sorriso di compassione. Gaspare si sentiva rimesco-
lare, e quando il curato morf, quantunque di animo mite
ando a veder passare il corteo funebre, perché altrimenti non
gli sarebbe parso di esserne sicuro. Intanto la sua vita aveva
ripreso la solita andatura: era impiegato nella amministra-

* Gregorio X VI questo papa-repressore si chiamava Alberto Cappellart
(1765 1846).

> wel... Civitavecchia: gia fortezza di Giulio 11, rigida prigione pontificia-

* sanfedisti: reazionari: dal nome dell’antico Esercito della Santa Fede

(1799).
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ne di un gran signore, che facendogli pochi complimenti
teneva carissimo per 1'ordine scrupoloso di ogni suo atto
a specchiata onesta del carattere. Cosf, senza quel ricordo
anguinato, si sarebbe creduto un uomo perfetramente fe-
Poi i tempi erano mlghorarl L’avvenimento di Pio IX
orado la bufera del quarant’otto e i successivi rigori al ri-
no del papa da Gaeta e dei Tedeschi nelle Romagne’ se-
avano un’epoca pid blanda di governo; i patrioti cospira-
10 meno tenebrosamente e, scoperti, andavano in esilio,
clericali si divertivano in tutte le guise, piti fermi che mai
lla fede del proprio regno; persino gli ufficiali tedeschi,
razza bellissima ed elegantissima, sarebbero sembrati
abili se la loro qualita di nemici non 1'avesse vietato.
. In quel torno due grandi gioie erano venute a ritemprar-
Juel signore lo aveva messo a capo di tutta la propria am-
istrazione, raddoppiandogli d’un colpo I'importanza del
do e la somma dello stipendio; Prudenza, la bella donni-
dal volto ovale di madonna, dagli occhi neri, dalla bocca
ave che illuminava di sorrisi tutte le sue ore casalinghe, era
mente incinta dopo dieci anni. Quest’ultimo trionfo ma-
ale lo fece quasi impazzire, molto pid che ella stessa ne de-
a. Quindi in casa non vi fu pid requie; ella preparava il
edo per il bambino; egli avrebbe voluto fare altrettanto,
‘informava, dirigeva, scompigliava, riordinava ogni cosa. Le
ine venivano su ad ogni ora da Prudenza per discorrerle
| bambino e ridere vantandosene quasi, come se quella tar-
gravidanza di una cosi bella donnina fosse una fortuna e
orgoglio per tutti.
'desso, passando tutte le giornate lunga distesa sulla pol-
na, ella aveva preso una vecchia per le faccenduole di ca-
e mandava alla trattoria per il pranzo; egli nel terrore di
sconciatura le proibiva continuamente ogni pid piccolo
to, si ringalluzziva alle allusioni delle comari, e appena ri-
anevano soli, covandola collo sguardo sino a farla arrossi-
 finiva quasi sempre col domandare il permesso di ap-
essatle le orecchie al ventre e di ascoltare.
' Poi tutte quelle aspettazioni di silenzi e di discorsi si era-

" melle Rowiagne: la regione era divisa in quattro Legazioni (Ferrara, Bolo-
, Forli e Ravenna).
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no risolte entro una bella notte di primavera in un vagito; i
bambino era nato grande e bello, aveva gia un ciuffettino d;
capelli biondi, sembrava un fiore, un frutto, tutto cid che |5
natura ha di pid squisito e la fantasia di pid ideale. Il bam-
bino piangeva misteriosamente come piangono tutti i bam.
bini, gli altri piangevano di gioia: la madre nel pallore e per
le sofferenze del parto sembrava una martire.

Quindi all'indomani un’altra festa per il battesimo. Ga-
spare si era messo un soprabito nero, magnifico come quel-
lo del suo padrone, tutta la casa era in moto: lungo la strada
la gente veniva sugli usci a guardare la fanciulletta inghir-
landata che portava il neonato; Gaspare si sentiva scoppia-
re, vedeva dei baleni in cielo, ascoltava delle suonate dentro
le case. In chiesa un altro caso aveva concluso la sacra fun-
zione facendo straripare 'entusiasmo. Nella immensa catte-
drale, deserta a quell’ora pomeridiana, un ufficiale austria-
co di cavalleria, tutto vestito di bianco, arrivato forse da po-
co nella cittad ed entrato per ammirare il tempio, si era
accostato curiosamente al corteo per assistere al battesimo.
Tutti lo guardavano; aveva un aspetto nobile, un'aria di
bonta che lo rendeva anche pid bello. Sulla fine la comare,
che scoppiava dalla vanita nell’esercizio delle proprie fun-
zioni, rispondendo al latino del prete con un latino anche pid
disastroso del solito, appena detta I'ultima giaculatoria, nel
rimettere il bambino entro la coltricella merlettata non poté
rattenersi dal mostrarglielo con un gesto fra servile e civet-
tuolo. Le altre donne avevano fatto ala, e ['uffiziale, avan-
zatosi forse involontariamente di un passo, si era trovato al
fianco di Gaspare e del prete, che gli sorrideva sotto il vol-
to con quel sorriso dei preti di allora verso i tedeschi.

Quindi sotto Iattrazione del bambino tutti si erano inte-
neriti: I'ufficiale aveva esclamato in bonissimo italiano:

— Come ¢& bello!

E volgendosi al padre, che si riconosceva necessariamen-
te fra tutti all’aspetto impacciato ed insieme orgoglioso, gl
aveva detto con una irresistibile gentilezza di maniere:

~ Questo angelo ignora ancora i nostri odii politici: m!
permettete di dargli un bacio ? Egli & bello come I'Italia, spe-
riamo che sia piti fortunato.
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Gaspare strozzato dall’emozione non aveva saputo che di-
re, ma il bambino al soffio leggero di quel bacio aveva ri-
sposto con un vagito. Tutti avevano le lagrime agli occhi, poi
J'ufficiale fece un saluto militare cortesissimo e, per non com-
promettere piti oltre quella buona gente colla propria pre-
senza, usci.

Gaspare era raggiante: in casa lo raccontd subito a Pru-
denza, che ne pianse.

Cosf erano passati due anni, quindi il bambino si era am-
malato improvvisamente ed era morto. Lo spavento prima,
il dolore poscia di quella perdita non si descrivono; per qual-
che tempo ne rimasero come inebetiti, Gaspare invecchid,
Prudenza divenne quasi brutta. Invano la rivoluzione cac-
ciando i tedeschi e rintuzzando i preti venne ad offrir loro
delle distrazioni; e le entrate trionfali dei nostri eserciti, i
bersaglieri bruni e piumati, i garibaldini colle camicie rosse,

le bande, le luminarie, i discorsi, gli entusiasmi che scoppia-

vano in grida di pianto e in lacrime di follia, il mutamento
profondo in ogni ordine, I'affaccendarsi vertiginoso del nuo-

- VO assetto strepitarono, vampeggiarono intorno a loro. Ga-

spare costretto a far parte della guardia nazionale vi rag-
giunse il grado di sergente, partecipd a molte dimostrazioni,
fu membro in pit di un comitato, ma di ritorno a casa, rive-
dendo Prudenza che non ne usciva quasi pid, lo sguardo gli

' correva fatalmente a quella cuna vuota,

Ah! se Fernando fosse stato vivo, come lo avrebbe vesti-
to da bersaglierino. '
- E anche questo dolore passd. Prudenza stessa, che era sta-
fa sul punto di morirne e, forse per un istinto della vita, si
tifugiava in una pid intensa predilezione di Gaspare, parve
obliarlo: la loro esistenza solitaria avvalld lentamente nella
Vecchiaia come nell’ombra di una sera umida e pacifica. Egli
ta stato pensionato, ella non aveva avuto altri avvenimen-
8 adesso si sorreggevano affettuosamente I'un altro di-
Mmenticando nella inalterata intimita della loro concordia che
4 Morte potesse mai separarli.
Seduto sulla poltrona, coi piedi sugli alari e la testa sull’or-
kf dello schienale, chiuse gli occhi. La pace tiepida dell’am-
lente penetrava nella quiete della sua coscienza onesta di
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vecchio, il quale non si sentiva ancora decaduto: egli poteysa
guardarsi intorno e dietro senza un rimprovero. Prudenz,
era arzilla, si amavano come al primo giorno; mai nella lorg
lunga vita di sposi una cattiva parola era caduta nel mezzq
di un discorso e li aveva momentaneamente divisi. E allora
fra quelle ultime fiamme delle brage che gli lambivano tie-
pidamente le piante dei piedi, la testa affondata nell’imbot-
titura dello schienale, si ricordd Prudenza fanciulla, poi sua
sposina di vent’anni, non sapeva neppure egli come o per-
ché, tanto era bella, persino troppo bella! La sua figura bian-
ca, colle trecce nere e il sorriso roseo, gli onduld un istante
dinnanzi a tutte le memorie del cuore,

Aperse gli occhi.

La stanza era ancora la stessa della prima notte di matri.
monio, solamente quel magnifico como di noce colla spec-
chiera invece di essere dentro I’alcova dal canto di lei era
presso il camino. Gaspare aveva allora voluto rompere ap-
positamente la simmetria coll’altro canterano dell’alcova per
esprimere cosi i diritti della bellezza. Prudenza doveva ave-
re un como pit bello per le proprie camicie pid fine e una
specchiera per abbigliarsi. Ella aveva sorriso della spiega-
zione. Poi il comd era uscito un giorno dall’alcova e il can-
terano vi era rientrato.

~ Perché? — chiese Gaspare tornato a casa.

— Non sono piu bella.

Non era vero, ma egli lascid che Prudenza facesse il voler suo.

Gaspare si alzd; fossero quelle memorie o il riverbero del
camino, aveva il volto acceso: comincio a passeggiare fe{—
mandosi tratto tratto in un pensiero col volto sempre pid ant-
mato da una gaiezza giovanile.

~ Che cosa dira mai! - esclamd improvvisamente.

Aveva una grande idea. Intanto che Prudenza assisteva
alle tre messe del Natale egli rimetterebbe il como al posto
del canterano e stenderebbe sul letto la coperta di seta gial'
la che c’era stata solamente la prima notte di matrimonio €
il giorno del battesimo. La coperta doveva essere nell’ulti-
mo cassetto del comd. Chissa che cosa Prudenza direbbe di
questa sorpresa: era l'ultimo scherzo, egli ne rideva e ne 50
rideva. Colla mano gia leggermente tremula tiro il cassetto
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erco la coperta: era ravvoltolata in quattro fazzoletti ros-
di cotone ancora tutti di un pezzo.
' Ma s’interruppe, perché quella doveva essere I'ultima co-
rima bisognava portare il canterano in mezzo alla ca-
ra e sostituirlo col como. Vi si accinse. Siccome tutte le
ncherie grevi da tavola e da letto erano nell’armadione,
anterano non pesava troppo. Lo scostd d’ambo i lati, e lo
‘piegava gia verso la colonna ai piedi del letto, quando inte-
cadere qualche cosa lungo il muro con un suono secco di
arta. Nel timore di aver commesso qualche malanno corse
rendere la candela e, curvandosi sino ad inginocchiarsi,
ercd: era un piccolo pacco. Per istinto, prima ancora di for-
e un pensiero, ricollocd con due spintoni il canterano a
sto e tornd al camino: quindi cercod gli occhiali.
La prima era una lettera indirizzata a Prudenza; disciolse
lico, lo aperse a ventaglio: tutte le lettere andavano a Pru-
a. Che cosa erano ? Egli non ne sapeva niente; sulle pri-
e si vergogno, erano forse lettere di famiglia, pettegolezzi
essa gli aveva nascosti con bonta di sposa, forse di gen-
gia morta. Istantaneamente gli venne quasi fatto di get-
le sul fuoco per ritornare al canterano, ma la curiosita
zzata dalla solitudine lo punse pid profondamente, ¢ ne
se una. Alla prima parola impallid{, la lettera incomin-
wva:
 «Angelo mio!
- Il nostro bambino sta dunque bene...»
‘Ma egli non comprendeva ancora. Tremante, ansante,
ortandosi istintivamente la mano agli occhiali, quasi dubi-
se di leggere bene, proseguf; non v’era dubbio, quelle let-
e venivano a Prudenza. A un certo punto era scritto:
«perché il nostro bambino non potra mai chiamarsi Fer-
do di Steinmetz?»
Gaspare ricadde sulla poltrona. La camera aveva sempre
Stesso aspetto calmo, le brage del camino sorridevano an-
ra: si sentiva strozzare. 1l significato di quelle lettere era
assurdo, il racconto di quel fallo sino allora ignorato co-
Incomprensibile, che in sulle prime non arrivava ad oriz-
tarsi. Sussulti nervosi gli scrollavano il cuore, convulsio-
indefinibili gli capovolgevano il cervello: poi gli si fece co-
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me una pace morta nell’anima; e si rammentd I'aneddotq
dell'ufficiale al battesimo. Sicuramente era lui. Nullameng
era strano. Tutta quella vita di Prudenza che egli conoscev,
non dava presa al minimo sospetto; le maniere di lei erang
sempre state le stesse, i suoi occhi sempre calmi, sempre quie-
ti, il suo sorriso sempre casto, Una simile avventura era dun-
que impossibile.

Ma allora la sua lunga esperienza del mondo gli ricordy
centomila casi egualmente impossibili e veri, e rammentan.
dosi la sua antica inferiorita di omino brutto ed insipido vi-
cino a quella donna bella come una divinita, e che aveva sem-
pre vissuto nella modestia della sua vita d’'impiegato con una
rassegnazione inalterabile quasi da essere strana per lui stes-
s0, allib{. Quindi interpretandola pid esattamente gli parve
come una rassegnazione di prigioniero; ma tutti i prigionie-
ri non erano colpevoli. Egli lo sapeva, sulle prime non osd
condannare. Prudenza aveva dunque amato un altro?
Quell’ufficiale, egli ricordava, aveva tutto quanto mancava
a lui; era bello, nobile, ricco: naturalmente doveva esserle
piaciuto pid di un povero impiegato mal vestito, senza spi-
rito, che aveva appena un buon cuore, e non sapeva che ama-
re e rispettare.

Quindi una malinconia dolce, piena di generosi rimpian-
ti per se stesso, gli strinse ’anima. Poi si ribello ancora. In-
fine egli non ci aveva colpa di essere stato cosf: perché ella
dunque lo aveva sposato ? Che cosa poteva rinfacciargli? Non
’aveva sempre tenuta sopra un altare ? Non era sempre sta-
to un uomo onesto? Tutti non lo rispettavano? E riandan-
do agli ultimi cinquant’anni della sua vita, cos{ morigerata
ed attiva, si disse che valeva bene quella di un altro, giacché
egli non aveva d’arrossire in faccia a nessun gran signore. Ma
una voce sorda ed ostinata gli gridava nullameno dal fondo
della coscienza che il torto era suo: la primavera & dei tots,
e nella stagione dei fiori un buon frutto & senza pregio. Egli
non era mai stato altro. :

Prudenza infatti lo aveva sempre apprezzato, ma un fio-
re misterioso le aveva fatto un giorno girare la testa. Pove:
ra donna! Mentre tutte le altre fanno scontare al marito 12
propria colpa di sensi o di cuore, ella invece lo aveva egua®
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mente prediletto. Allora I’immagine di Prudenza ai bei gior-
ni gli riapparve, quando il suo volto puro come quello di una

. madonna imponeva quasi silenzio alle voglie brutali dell’amo-
re; 0 lungo 1 passeggi nella domenica quando tutti la guar-

davano, ed egli sentiva in quella ammirazione di tutti come
dei rimproveri per se stesso. Egli non era degno di Pruden-
za; se non avesse profittato della sua inesperienza per spo-
sarla, forse Prudenza sarebbe diventata una gran signora. Ed

* ella non se n’era mai lagnata,

Ma con tutte queste ragioni il suo cuore soffriva sempre.
Sciaguratamente per tutti la vita era fatta cosi, la bellezza ave-
va anch’essa i propri diritti e la gioventd era piena di passio-
ni. A settant’anni egli doveva saperlo quanto un altro. Perché
dungue se ne lamentava ? La sua vita, legata con quella di Pru-
denza a una profondita prima d’ora nemmeno sospettata, si

~ era sempre pasciuta di una illusione, illusione I’amore delle

prime notti, illusione I'amore del primo ed unico bambino!
Adesso gli sembrava di non avere pid passato. La sua vi-
ta, semplice impiego nell’amministrazione di un gran signo-
re, serie di conti e di conteggi, perdeva ogni significato: che
cosa era dunque venuto a fare nel mondo? E ora tutto era

.~ fatto! Persino questa suprema e totale disgrazia era cosi lon-

" tana che non si poteva piti parlarne.

Nell’'oppressione di quest’ultima idea gli parve che una
mano di ferro stringendogli lo stomaco gli ricacciasse tutte
le castagne mangiate nella sera su per la gola con un’amari-
tudine di purgante.

Per reazione si alzo. La sonnolenza tiepida ed onesta del-
E&_camera gli fece male, forse la camera conosceva tutto quel
triste secreto. Gird due o tre volte per I'alcova sempre colle
lettere in mano, e si fermd dinnanzi al ritratto di F ernando,
alto nella parete sopra quello stesso canterano cui voleva mu-

fare posto. Quell’idea di ricordare a Prudenza la prima not-
te di matrimonio gli morse allora il cuore. Chissa quante vol-
te ella sopportando le sue carezze aveva pensato con un so-
8Piro al bel ufficiale! Ma Fernando era proprio loro?

Si appresso al canterano, lo assettd con un altro spintone
al solito posto ed allungandovisi sopra con uno sforzo staced
lritratto dalla parete.
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Fernando era miniato nudo nello splendore della inno.
cenza sopra un cuscino.

Egli lo strinse nella mano tornando con passi febbrili ver.
so la poltrona: si mise a guardarlo. La delicata e superba bel.
lezza del bambino finf di atterrarlo, gli si smarrirono i sen-
timenti, gli si confusero le idee: Fernando non poteva esse-
re suo. Quindi tutte le gioie e i dolori provati per lui gli
ripassarono lentamente nella memoria come un corteo di fu-
nerale per un cimitero.

Gli sembrd di averlo ancora in braccio, mentre la mam-
ma col seno slacciato li guardava tutti e due sorridendo; gli
sembrd di insegnargli a camminare, di mettersi carponi per-
ché il piccino potesse movere i primi passi reggendoglisi con
una mano ai capelli; si ricordd tutti gl'incidenti per strada,
a pranzo, a letto, poi, quando il bimbo ammalo, il terrore
delle notti insonni, i lamenti della creaturina che soffriva, il
medico intenerito che piangeva quasi, le vicine che veniva-
no in punta di piedi e se ne andavano singhiozzando; poi la
morte, il vestitino bianco, la bara coll’angioletto, i fiori, i
pianti, Prudenza che ebbe a morirne, lui mezzo morto che
doveva consolare tutti e bastare a tutto. Si ricordd che di
notte era andato diverse volte solo a piangere lungo le mura
della citta, si ricordd di tutto e in mezzo a tanto squallore di
memorie, fra gli echi di questi lamenti, la figura ilare di Fer-
nando sorrideva ancora ai suoi occhi incantati, mentre la sua
vocina gli batteva a strilli sul cuore.

Perché dunque Fernando non era suo?

Non avrebbe potuto anche esserlo ?

Che cosa aveva avuto quell’uomo per soverchiarlo cosi in
tutto?

Forse in quelle carte c’era pid di una spiegazione. Si po-
se il ritratto sulle ginocchia e riaccostando il mazzo delle let-
tere agli occhiali si mise a cercare nei bolli 'ordine delle lo-
ro date. Voleva leggerle in fila per capire meglio, ma all'im-
provviso un insulto di sdegno, di tristezza, di dignita
amareggiata e nullameno trionfante gli fece gettare il pacco
sulle brage respingendo dispettosamente la poltrona da un
lato. Le lettere arsero subito, si contorsero sotto le lingue cu-
riose delle fiamme, qualcuna si aperse, s’involarono su P
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amino per ricadere in tanti cenci minimi ed aerei. Egli ave-
/a gia ripreso il ritratto e se lo teneva dinanzi gli occhi per
1on vedere le flamme: forse non vedeva nemmeno cogli oc-
hi il ritratto, ma la sua anima non lo ammirava che meglio.
‘Oramai non sapeva pid di avere settant’anni, né quando
wwesse perduto il bambino; invece gli contava i ricci sulla
fronte e mettendogli un mignolo in bocca gli diceva:
' - Mordi, Nando, mordi, Nando!
E Nando, grosso e biondo come un vitellino, era lf, c’era
sempre stato, ci sarebbe sempre, gli saltava sopra un ginoc-
io ed allungandogli le manine cogli occhi strizzati, i lab-
bruzzi protesi, si metteva a battergli coi talloni gli stinchi
illando:
_ Cavallone, cavallone!
Egli rideva, ritornava bambino, poi sollevandolo a tutta
Itezza delle proprie braccia gli domandava:
- Nandino, vuoi pid bene a me o alla mamma?
" Una mano lo percosse sulla spalla.
. Gaspare si volto di soprassalto rimanendo col ritratto al-
to sopra la testa.
~ Che cosa fai, Gaspare? - chiese Prudenza con voce in-
nerita, indovinando quella contemplazione.
‘Gaspare ebbe una scossa violenta, si scrolld, la guardd un
ante cogli occhi sbarrati, parve che un lampo gli schizzas-
dalle pupille, che la bocca gli si contraesse ad una parola:
mava, aveva la faccia smarrita, le mani vibranti.
‘Prudenza affagottata ancora nello sciallone, col viso cal-
0, un po’ giallo, un viso di buona vecchia che ha pregato

— Gaspare...

A quella voce egli si arrese, abbasso la testa, una lagrima,
e I’altra non vide, gl’inumidi gli occhi, e bacio il ritratto.
Ella pii commossa fece un gesto carezzevole per toglier-
elo, ma Gaspare sollevo il capo, le prese una mano e strin-
ndogliela esclamo finalmente:

~ Ah! se fosse vivo...



	10001.pdf
	20001.pdf
	30001.pdf
	40001.pdf
	50001.pdf
	60001.pdf
	70001.pdf

